Théophile Gautier, Avatar, le docteur qui a volé ses yeux, la réincarnation (IV-5) 

Dans le roman Avatar (1856) de Théophile Gautier, le jeune et riche Octave de Saville dépérit avec mélancolie. Le Dr Balthazar Cherbonneau, un magnétiseur renommé pour ses cures merveilleuses, lui dit que son âme se détache insensiblement de son corps. Octave lui avoue qu'il se meurt d'un amour impossible pour la belle Prascovie, femme du comte Olaf Labinski. Cherbonneau a appris aux Indes le secret pour dénouer l'âme du corps. Il propose à Octave d'obtenir Prascovie en transférant son âme dans le corps du comte. Il invite Labinski dans son cabinet et effectue la permutation. L'âme d'Octave passe dans le corps d'Olaf et réciproquement. Mais Prascovie s'aperçoit d'un changement dans le regard de son mari. Elle s'étonne qu'il ait oublié le polonais et, après le scandale provoqué par Olaf furieux d'avoir été dépossédé de son corps, elle se refuse à Octave. Olaf provoque Octave en duel. Il est battu mais Octave renonce à le tuer. Désillusionné de pouvoir posséder Prascovie, il accepte de rendre son corps au comte. Lors du transfert, Olaf redevient lui-même, mais l'âme d'Octave préfère s'échapper dans l'espace que de regagner son corps. Le docteur, embarrassé du corps compromettant d'Octave, décide alors d'en prendre possession en abandonnant son vieux corps condamné. Il lègue ses biens à Octave de Saville et devient Octave de Saville.

Avatar signifie en sanskrit « descente de Vishnou sur terre ». C'est ainsi que l'on nomme chacune des incarnations du dieu Vishnou dans la religion hindoue. (La fonction de Vishnou est d'assurer la conservation de l'univers.) Dans la strophe, Ducasse nous met objectivement sur la voie de la métempsychose lorsque le narrateur dit: « Eh bien, écoute... écoute, si l'aveu d'un homme, qui se rappelle avoir vécu un demi-siècle sous la forme de requin dans les courants sous-marins qui longent les côtes de l'Afrique, t'intéresse assez vivement pour lui prêter ton attention, sinon avec amertume, du moins sans la faute irréparable de montrer le dégoût que je t'inspire. » Cette allusion à un passé de requin fait écho à des strophes des Chants précédents (cf. I-8 et II-13).

On pourrait se demander s'il ne continue pas à jouer sur ce thème dans la phrase suivante en évoquant le masque : « Je ne jetterai pas à tes pieds le masque de la vertu, pour paraître à tes yeux tel que je suis ; car, je ne l'ai jamais porté (si, toutefois, c’est là une excuse) » C'est en effet dans Aurélia (1855) de Nerval, que l'on peut trouver l'image des masques associée assez naturellement au thème de la réincarnation. Mais il pourrait s'agir seulement d'une reprise opportune du sujet abordé en fin de strophe précédente sur l'attitude hypocrite que le fils adopte naturellement par rapport à son père.

   « Etendu sur un lit de camp, je crus voir le ciel se dévoiler et s'ouvrir en mille aspects de magnificences inouïes. Le destin de l'Ame délivrée semblait se révéler à moi comme pour me donner le regret d'avoir voulu reprendre pied de toutes les forces de mon esprit sur la terre que j'allais quitter... D'immenses cercles se traçaient dans l'infini, comme les orbes que forme l'eau troublée par la chute d'un corps ; chaque région, peuplée de figures radieuses, se colorait, se mouvait, et se fondait tour à tour, et une divinité, toujours la même, rejetait en souriant les masques furtifs de ses diverses incarnations, et se réfugiait enfin insaisissable dans les mystiques splendeurs du ciel d'Asie. »
(Gérard de Nerval, Aurélia, Première partie, § III)

Dans son roman, Gautier présente toujours l'homme comme une âme immortelle emprisonnée dans une incarnation mortelle. Il compare parfois l'âme dans le corps à l'oiseau dans sa cage : « ...j'étais comme l'oiseleur qui tient un oiseau sous un filet qu'il n'ose relever, de peur de voir sa proie ailée se perdre dans le ciel. » (Chap. IV) ; ou encore l'âme à une étincelle lorsqu'elle se trouve hors du corps : « ...la pâleur de la mort décolora leur peau ; cependant deux petites lueurs bleuâtres et tremblotantes scintillaient incertaines au-dessus de leurs têtes. » (Chap. VI) Le passage suivant résume assez bien ces conceptions. Il s'agit du récit que Cherbonneau fait à Octave de sa rencontre avec le sage Brahma-Logum qui lui confia son savoir. À l'époque de la publication d'Avatar, au milieu des années 1850, le regard porté sur l'Inde semble être devenu plus curieux et plus sérieux. Des traductions nouvelles, du Bagharata-Purana (1840-47) par Burnouf, du Rig-Véda (1856) par Langlois, etc., avaient été publiées. Charles Leconte de Lisle leur avait déjà consacré quelques poèmes ; voir notamment les sages en méditation dans son célèbre Bhagavat (Poèmes antiques, 1852). Lamartine consacrait aussi le troisième entretien (1856) de son Cours familier de littérature à la philosophie de l'Inde primitive.

   « Le soleil l'avait desséché et noirci de façon à donner à sa peau d'Indien, naturellement brune, l'apparence du basalte ; ainsi posé, il ressemblait de forme et de couleur à un vase canopique. Au premier aspect, je le crus mort. Je secouai ses bras comme ankylosés par une roideur cataleptique, je lui criai à l'oreille de ma voix la plus forte les paroles sacramentelles qui devaient me révéler à lui comme initié ; il ne tressaillit pas, ses paupières restèrent immobiles. — J'allais m'éloigner, désespérant d'en tirer quelque chose, lorsque j'entendis un pétillement singulier ; une étincelle bleuâtre passa devant mes yeux avec la fulgurante rapidité d'une lueur électrique, voltigea une seconde sur les lèvres entrouvertes du pénitent, et disparut.
   « Brahma-Logum (c'était le nom du saint personnage) sembla se réveiller d'une léthargie: ses prunelles reprirent leur place ; il me regarda avec un regard humain et répondit à mes questions. « Eh bien, tes désirs sont satisfaits : tu as vu une âme. Je suis parvenu à détacher la mienne de mon corps quand il me plaît ; — elle en sort, elle y rentre comme une abeille lumineuse, perceptible aux yeux seuls des adeptes. J'ai tant jeûné, tant prié, tant médité, je me suis macéré si rigoureusement, que j'ai pu dénouer les liens terrestres qui l'enchaînent, et que Wishnou, le dieu aux dix incarnations, m'a révélé le mot mystérieux qui la guide dans ses Avatars à travers les formes différentes. — Si, après avoir fait les gestes consacrés, je prononçais ce mot, ton âme s'envolerait pour animer l'homme ou la bête que je lui désignerais. Je te lègue ce secret, que je possède seul maintenant au monde. Je suis bien aise que tu sois venu, car il me tarde de me fondre dans le sein de l'incréé, comme une goutte d'eau dans la mer. » Et le pénitent me chuchota, d'une voix faible comme le dernier râle d'un mourant, et pourtant distincte, quelques syllabes qui me firent passer sur le dos ce petit frisson dont parle Job. » (Théophile Gautier, Avatar, Chap. IV)

Ces conceptions donnent lieu à une poétique très cohérente. D'une part le corps est mis en correspondance avec l'arbre, ce qui amène l'usage de certains mots comme squelette pour parler du tronc et des branches, ou chauve pour un arbre ayant perdu toutes ses feuilles. D'autre part les pensées (idées, rêves, âme) sont mises en correspondance avec tout ce qui tourne autour comme les oiseaux ou les feuilles qui se détachent. On retrouve d'une façon plus générale les images d'idées-oiseaux déjà indiquées précédemment dans la nouvelle Onuphrius. Le passage suivant qui décrit des sages hindous en méditation est assez amusant. La comtesse Gertrude, dont la coiffure architecturale abrite des oiseaux, dans le Gormenghast de Mervyn Peake (1911-1968) avait déjà des modèles chez Théophile Gautier. Dans son roman La Curée (1871), Émile Zola montrait d'ailleurs aussi quel genre de blagues on faisait sur ce sujet : « Tu as vu la duchesse de Sternich, avec un oiseau jaune dans les cheveux, n'est-ce pas ?... Est-ce que Louise ne prétend pas que c'est un oiseau mécanique qui bat des ailes et qui crie : « Coucou ! coucou ! » au pauvre duc toutes les heures. » (Chap. IV) Puisqu'on parle du feuillage de l'arbre comme de sa chevelure, l'image de l'oiseau dans les cheveux s'introduit presque naturellement en retour. On n'est pas très loin non plus de l'idée des oiseaux rapaces qui voltigent autour du front dans la phrase du « beau comme... ». Mais ces oiseaux n'ont pas ici de caractère hostile. Signalons que Gautier avait déjà fait ce genre de description dans son roman Partie carrée (1848/51) à propos du vieil indien Dakcha qui préfigurait le personnage du docteur Cherbonneau. Pour paraphraser la fuite spirituelle de Richard III, c'est un peu : « Mon Royaume pour un grain de moutarde ! » (Mc,4.30-32) L'extrait suivant évoque par ailleurs un peu la strophe IV-4. Dans Post-scriptum de ma vie, Victor Hugo a fait aussi dans ce genre un portrait du fabuliste La Fontaine en contemplation dans la nature, qui revient à le transformer en arbre : « La Fontaine, c'est un arbre de plus dans le bois, le fablier. »

   « ...vous trouverez encore sur les croupes du mont Mérou, d'où s'échappe le Gange, au bas de l'escalier de marbre blanc de Bénarès la ville sainte, au fond des pagodes en ruines de Ceylan, quelques brahmes centenaires épelant des manuscrits inconnus, quelques yogis occupés à redire l'ineffable monosyllabe om sans s'apercevoir que les oiseaux du ciel nichent dans leur chevelure ; quelques fakirs dont les épaules portent les cicatrices des crochets de fer de Jaggernat, qui les possèdent ces arcanes perdus et en obtiennent des résultats merveilleux lorsqu'ils daignent s'en servir. — Notre Europe, tout absorbée par les intérêts matériels, ne se doute pas du degré de spiritualisme où sont arrivés les pénitents de l'Inde [...] » (Théophile Gautier, Avatar, Chap. IV.)
 
   « Toute ces idées bourdonnaient tumultueusement dans son crâne ; il [le comte] sentait sa raison près de s'échapper, et il fit, pour reprendre un peu de calme, un effort suprême de volonté. » (Chap. VIII)
 
   [Prascovie à Octave-Labinski)] « Ce soir, par exemple, j'étais seule, assise à mon piano, jouant un morceau de Weber et berçant mon ennui de musique ; votre âme a voltigé quelques minutes autour de moi dans le tourbillon sonore des notes ; puis elle s'est envolée je ne sais où sur le dernier accord, et n'est pas revenue. Ne mentez pas, je suis sûre de ce que je dis. » (Gautier, Avatar, Chap. IX.)

   « — Moi, l'espoir de tout un peuple ? Quelle étrange folie ! répliqua Volmerange.
   — Oui, Pryamvada a dit la vérité, reprit Dakcha en s'inclinant et en croisant sur sa poitrine osseuse ses mains décharnées et noires comme les pattes d'un singe ; vous êtes désigné par le ciel à de grands destins. Touché des souffrances de mon pays, je me suis voué, pendant trente ans, aux plus effroyables austérités pour obtenir sa grâce des dieux ; né riche, j'ai vécu comme le plus pauvre paria ; j'ai traité si durement ce misérable corps, qu'il ressemble à ces momies desséchées depuis quarante siècles dans les syringes de l'Egypte ; car j'ai voulu détruire cette chair infirme pour que l'âme dégagée pût remonter à la source des choses et lire dans la pensée des dieux. Oh ! j'ai bien souffert, continua-t-il avec une exaltation croissante ; et le don de voir, je l'ai chèrement payé. La pluie a fait ruisseler ses torrents glacés et le soleil ses torrents de feu sur mon corps immobile, dans la position la plus gênante. Mes ongles ont, en poussant, percé mes mains fermées ; brûlant de soif, exténué de faim, hideux, souillé de poussière, n'ayant plus rien d'humain, je suis resté là, bien des étés, bien des hivers, objet d'épouvante et de pitié ; les termites bâtissaient leur cité à côté de moi ; les oiseaux du ciel faisaient leur nid dans mes cheveux hérissés en broussaille ; les hippopotames cuirassés de fange venaient se frotter à moi comme à un tronc d'arbre ; le tigre aiguisait ses griffes sur mes côtes, me prenant pour une roche ; les enfants cherchaient à m'arracher les yeux en les voyant luire comme des morceaux de cristal dans ce tas de fange inerte. Le tonnerre m'est tombé une fois dessus, sans pouvoir interrompre mes prières. Aussi Brahma, Wishnou et Shiva ont-ils pris ma pénitence en considération, et la vénérable Trimurti, lorsque, mon temps achevé, je suis allé la consulter dans les cavernes d'Elephanta, a-t-elle daigné me dire trois fois, par les bouches de sa triple tête, le nom du sauveur prédestiné. » (Théophile Gautier, Partie carrée, Chapitre XIII.)

L'idée de la prison est présente deux fois dans la strophe. Au début lorsque le narrateur interpelle l'image squelettique sur la muraille : « Qui donc alors t'a scalpé ? si c'est un être humain, parce que tu l'as enfermé, pendant vingt ans, dans une prison, et qui s'est échappé pour préparer une vengeance digne de ses représailles, etc. » Et à la fin de la strophe: « Ne me rappelais-je donc pas que, moi, aussi, j'avais été scalpé, quoique ce ne fût que pendant cinq ans (le nombre exact du temps m'avait failli) que j'avais enfermé un être humain dans une prison, pour être témoin du spectacle de ses souffrances, parce qu'il m'avait refusé, à juste titre, une amitié qui ne s'accorde pas à des êtres comme moi ? » Dans l'idée du corps comme prison de l'âme, il serait a priori logique de considérer que le narrateur s'adresse à une enveloppe corporelle scalpée — sorte de cage ouverte. Dans ce cas, elle pourrait être elle-même la prison en question. Mais il faudrait admettre que l'être humain désigne une âme, ce qui n'est pas convaincant. Et cela ne mène à rien de clair par la suite. Les conceptions âme/corps, qui étaient bien évoquées comme telles à la strophe III-1 (« mon âme est cadenacée dans le verrou de mon corps »), ne sont pas d'un grand intérêt dans cette strophe-ci qui est plus complexe.

   [Cherbonneau présente son savoir au comte Labinski.] « Armé de la volonté, cette électricité intellectuelle, je vivifie ou je foudroie. Rien n'est plus opaque pour mes yeux; mon regard traverse tout ; je vois distinctement les rayons de la pensée, et comme on projette les spectres solaires sur un écran, je peux les faire passer par mon prisme invisible et les forcer à se réfléchir sur la toile blanche de mon cerveau. Mais tout cela est peu de chose à côté des prodiges qu'accomplissent certains yogis de l'Inde, arrivés au plus sublime degré d'ascétisme. Nous autres Européens, nous sommes trop légers, trop distraits, trop futiles, trop amoureux de notre prison d'argile pour y ouvrir de bien larges fenêtres sur l'éternité et sur l'infini. » (Théophile Gautier, Avatar, Chap. V.)
 
   « Fulgurés par les conducteurs de métal chargés à outrance de fluide magnétique, les deux jeunes gens tombèrent bientôt dans un anéantissement si profond qu'il eût ressemblé à la mort pour toute personne non prévenue : le docteur fit les passes, accomplit les rites, prononça les syllabes comme la première fois, et bientôt deux petites étincelles apparurent au-dessus d'Octave et du comte avec un tremblement lumineux ; le docteur reconduisit à sa demeure primitive l'âme du comte Olaf Labinski, qui suivit d'un vol empressé le geste du magnétiseur.
   Pendant ce temps, l'âme d'Octave s'éloignait lentement du corps d'Olaf, et au lieu de rejoindre le sien, s'élevait, s'élevait comme toute joyeuse d'être libre, et ne paraissait pas se soucier de rentrer dans sa prison. Le docteur se sentit pris de pitié pour cette Psyché qui palpitait des ailes, et se demanda si c'était un bienfait de la ramener vers cette vallée de misère. Pendant cette minute d'hésitation, l'âme montait toujours. Se rappelant son rôle, M. Cherbonneau répéta de l'accent le plus impérieux l'irrésistible monosyllabe et fit une passe fulgurante de volonté ; la petite lueur tremblotante était déjà hors du cercle d'attraction, et, traversant la vitre supérieure de la croisée, elle disparut. »
(Théophile Gautier, Avatar, Chap. XII.)

Venons-en aux rapprochements des images qui figurent dans les deux textes. Avatar aborde un contexte très singulier où un personnage qui a changé de corps peut se retrouver en face de lui-même sans être en face de son reflet. Au début de la strophe IV-5, le face à face entre le narrateur et la fantasmagorique projection de la silhouette racornie pourrait être ainsi mis en correspondance avec le face à face entre le nouvel Octave de Saville et le corps abandonné du docteur Balthazar Cherbonneau. Cette scène existe bien à la fin du roman mais elle est traitée brièvement et de manière différente.

   « Le docteur toucha le corps d'Octave de Saville, que la chaleur de la vie n'avait pas encore abandonné, regarda dans la glace son visage ridé, tanné et rugueux comme une peau de chagrin, d'un air singulièrement dédaigneux, et faisant sur lui le geste avec lequel on jette un vieil habit lorsque le tailleur vous en apporte un neuf, il murmura la formule du sannyâsi Brahma-Logum.
   Aussitôt le corps du docteur Balthazar Cherbonneau roula comme foudroyé sur le tapis, et celui d'Octave de Saville se redressa fort, alerte et vivace.
   Octave-Cherbonneau se tint debout quelques minutes devant cette dépouille maigre, osseuse et livide qui, n'étant plus soutenue par l'âme puissante qui la vivifiait tout à l'heure, offrit presque aussitôt les signes de la plus extrême sénilité, et prit rapidement une apparence cadavéreuse.
   « Adieu, pauvre lambeau humain, misérable guenille percée au coude, élimée sur toutes les coutures, que j'ai traînée soixante-dix ans dans les cinq parties du monde ! tu m'as fait un assez bon service, et je ne te quitte pas sans quelque regret. On s'habitue l'un et l'autre à vivre si longtemps ensemble ! mais avec cette jeune enveloppe, que ma science aura bientôt rendue robuste, je pourrai étudier, travailler, lire encore quelques mots du grand livre, sans que la mort le ferme au paragraphe le plus intéressant en disant : « C'est assez ! »
   Cette oraison funèbre adressée à lui-même, Octave-Cherbonneau sortit d'un pas tranquille pour aller prendre possession de sa nouvelle existence. » (Théophile Gautier, Avatar, Chapitre XII.)

Dans cet extrait, la nouvelle appellation du personnage, soit « Octave-Cherbonneau », traduit bien la situation à considérer. Le personnage est placé en face du corps de Balthazar Cherbonneau, c'est-à-dire en face d'une image représentant une partie de ce qu'il est : Cherbonneau comme une partie commune à Octave-Cherbonneau et Balthazar-Cherbonneau. Tout miroir nous montre chaque jour une apparence de ce que nous sommes, mais ce que nous sommes ne se réduit pas à cette apparence. Si nous regardons, dans un album de famille, la photographie d'un bébé nu à plat ventre qui sourit gracieusement, ne dirions-nous pas que c'est nous tout craché ? L'expérience du miroir n'est qu'un passage à la limite comme on dit en mathématique. On ne devrait pas dire je me vois mais je me pense (« Penser c'est voir » écrivait Balzac dans Louis Lambert (1832). Il y a effectivement un rapport étroit.) L'apparence observée est une partie de ce que l'on est. On voit bien que l'on se trouve ici dans une généralisation par rapport au squelette image de la mort de Danse macabre de Baudelaire. Le squelette est une apparence visible qui se prête à la traduction d'un aspect de notre réalité intelligible, mais elle n'est pas la seule qui convienne. En même temps, puisque cet élément essentiel traduit un aspect de notre réalité, sa projection permet à l'incarnation actuelle d'apostropher son principe. C'est effectivement une sorte de dialogue entre l'avatar et le Dieu.

Nous ne pensons pas qu'il faille voir la strophe comme une adaptation du roman, mais comme une situation imaginée s'inspirant en partie de ce roman singulier. Deux aspects s'imposent : d'une part les indices donnés permettant de reconnaître dans la silhouette racornie une description du docteur Cherbonneau ; d'autre part les similitudes entre le face à face décrit par Ducasse au début de la strophe, et les autres scènes du roman dans lesquelles un personnage est confronté à une part de lui-même qui lui est devenue étrangère.

Au début de la strophe, le narrateur accuse l'ombre projetée sur le mur : « Qui que tu sois, défends-toi ; car, je vais diriger vers toi la fronde d'une terrible accusation : ces yeux ne t'appartiennent pas... Où les as-tu pris ? Un jour, je vis passer devant moi une femme blonde ; elle les avait pareils aux tiens : tu les lui as arrachés. » Lautréamont met ainsi en relief un élément d'étrangeté (les yeux) qui est justement celui que Gautier souligne dans le portrait qu'il donne du docteur, au début du livre, lorsqu'il vient examiner Octave de Saville. Alfred de Vigny avait déjà souligné la jeunesse des yeux du vieil homme sur un champ de bataille dans Cinq-Mars (1826). On l'aura remarqué également dans l'extrait indiqué plus haut de Partie carrée, l'arrachage des yeux, trop détonnants par rapport au reste du corps, était déjà évoqué par Gautier pour le personnage du vieil indien Dakcha. On peut constater en lisant son portrait dans l'extrait suivant qu'il s'agissait déjà d'un personnage très semblable au docteur Cherbonneau.

   « Quelque indifférent que fût Octave, l'aspect bizarre du docteur le frappa. M. Balthazar Cherbonneau avait l'air d'une figure échappée d'un conte fantastique d'Hoffmann et se promenant dans la réalité stupéfaite de voir cette création falote. Sa face extrêmement basanée était comme dévorée par un crâne énorme que la chute des cheveux faisait paraître plus vaste encore. Ce crâne nu, poli comme de l'ivoire, avait gardé ses teintes blanches, tandis que le masque, exposé aux rayons du soleil, s'était revêtu, grâce aux superpositions des couches du hâle, d'un ton de vieux chêne ou de portrait enfumé. Les méplats, les cavités et les saillies des os s'y accentuaient si vigoureusement, que le peu de chair qui les recouvrait ressemblait, avec ses mille rides fripées, à une peau mouillée appliquée sur une tête de mort. Les rares poils gris qui flânaient encore sur l'occiput, massés en trois maigres mèches dont deux se dressaient au-dessus des oreilles et dont la troisième partait de la nuque pour mourir à la naissance du front, faisaient regretter l'usage de l'antique perruque à marteaux ou de la moderne tignasse de chiendent, et couronnaient d'une façon grotesque cette physionomie de casse-noisettes. Mais ce qui occupait invinciblement chez le docteur, c'étaient les yeux ; au milieu de ce visage tanné par l'âge, calciné à des cieux incandescents, usé dans l'étude, où les fatigues de la science et de la vie s'écrivaient en sillages profonds, en pattes d'oie rayonnantes, en plis plus pressés que les feuillets d'un livre, étincelaient deux prunelles d'un bleu de turquoise, d'une limpidité, d'une fraîcheur et d'une jeunesse inconcevables. Ces étoiles bleues brillaient au fond d'orbites brunes et de membranes concentriques dont les cercles fauves rappelaient vaguement les plumes disposées en auréole autour de la prunelle nyctalope des hiboux. On eût dit que, par quelque sorcellerie apprise des brahmes et des pandits, le docteur avait volé des yeux d'enfant et se les était ajustés dans sa face de cadavre. Chez le vieillard, le regard marquait vingt ans ; chez le jeune homme [Octave de Saville], il en marquait soixante. »
(Théophile Gautier, Avatar, Chapitre Ier.)

   « — J'ai dit, reprit le vieux marquis de Coislin, qui, avec ses cheveux blancs, avait encore le feu de la jeunesse dans les yeux, que si l'on vous ordonnait de monter à l'assaut à cheval, vous le feriez. » (Alfred de Vigny, Cinq-Mars, Chapitre IX.)

   « Bientôt une portière de brocart se souleva et donna passage à une figure étrange : c'était un vieillard de haute taille, un peu courbé, qui s'avançait en s'appuyant sur un bâton aussi blanc que l'ivoire ; sa face maigre, desséchée et comme momifiée, avait la teinte du cuir de Cordoue ou du tabac de la Havane ; de larges orbites de bistre cerclaient ses yeux creux et brillants comme des yeux d'animal, et dont l'âge n'avait pas amorti une seule étincelle ; son nez, courbé en bec d'aigle, était presque ossifié, et ses cartilages endurcis luisaient comme un os ; ses joues caves, sillonnées de rides profondes, adhéraient aux mâchoires, et ses lèvres bridaient sur des dents que l'usage du bétel avait rendues jaunes comme de l'or ; les jointures des mains, presque pareilles à celles des orangs-outangs, se plissaient transversalement comme le cou-de-pied des bottes à la hussarde.
   Une petite perruque rousse, de celles dites de chiendent, recouvrait cette tête hâlée, brûlée et comme calcinée par le soleil, couvant les passions et le feu dévorant d'une idée fixe ; sous le bord de cette perruque scintillaient deux anneaux d'or mordant le lobe d'une oreille semblable à un bout de vieux cuir.
   A voir ce spectre jaune, plissé, feuilleté comme un livre, si sec, que ses jointures craquaient en marchant, comme celles des genoux de don Phèdre, on l'aurait cru, non pas centenaire, mais millenaire. Il accusait un nombre d'années fabuleux, et pourtant ses prunelles, seuls points vivants dans sa face morte, étincelaient de jeunesse. Toute la vigueur de ce corps anéanti, et conservé sur terre par une volonté puissante, s'y était réfugiée. » (Théophile Gautier, Partie carrée, Chapitre XII.)

La mention d'une femme blonde pourrait aussi être un indice caractéristique relativement à Gautier. Nous manquons d'éléments statistiques sur le profil de ses héroïnes, mais nous pouvons déjà citer trois exemples. Dans ce roman, Prascovie Labinski est une jeune femme blonde aux « beaux yeux d'un bleu polaire ». Dans Spirite, l'apparition de Lavinia est une femme blonde avec des yeux où nagent « des prunelles d'un bleu nocturne ». Et La Toison d'or (1839) est une longue nouvelle bien connue qui traite de la recherche d'une femme idéale aux cheveux blonds et au regard bleu, qu'il trouvera en Gretchen, une jeune Anversoise de seize ans. Aussi — soyons un instant adolescent — un lecteur malicieux connaissant bien les œuvres de Gautier pourrait conjecturer triomphalement, et non sans bon sens, que si Cherbonneau a volé ses yeux, c'est à cette femme blonde qui hante le répertoire de Gautier. Après tout, qui répète un motif doit bien s'attendre à ce qu'on le lui renvoie un jour ou l'autre. Malheureusement, il n'y a pas que des héroïnes blondes aux yeux bleus chez Gautier ; par exemple Arria Marcella est une romaine aux cheveux noirs et aux yeux sombres. Il aimait parler de types (nordique, italien, etc.). L'allusion n'est donc pas sûre.

Avec les yeux, plusieurs indices rendent l'image de Cherbonneau comparable à la silhouette de l'ombre de la strophe. Il est chauve ; ce qui s'accorde bien avec le développement de Ducasse sur le thème du scalp. Il est aussi d'une « maigreur phénoménale » ; ce qui recoupe la visibilité des « vertèbres lombaires ». En quelques détails (saillies des os, tête de mort, osselets décharnés des phalanges, dépouille osseuse, etc.), Cherbonneau est vraiment montré par Gautier comme un squelette vivant. (Sue a introduit un pareil personnage dans Les Mystères de Paris (1842-43) avec le forçat surnommé le Squelette. Dans ce cas, le symbole de la mort personnifiée dans un criminel était très clair.) Son visage bronzé et son séjour aux Indes trouvent une correspondance dans l'évocation un peu surprenante du « Peau-rouge » (« Maintenant, tu ressembles à un Peau-Rouge prisonnier, du moins (notons-le préalablement) par le manque expressif de chevelure. »). Enfin, nous verrons plus loin à propos de Jettatura un dernier aspect important dans le regard, qui est également bien présent chez Cherbonneau. Tous ces éléments permettent effectivement de voir une certaine réplique de Cherbonneau dans le personnage de cette strophe.

Du fait des permutations, il y a dans le roman de Gautier plusieurs situations complexes où l'âme d'un personnage se retrouve confrontée à l'image d'un corps qui lui paraît étranger. L'extrait suivant concerne l'âme d'Octave se voyant dans le corps du comte Olaf. La phrase « Il se regardait et voyait un autre. » pourrait être mise en relation avec l'énoncé difficile du « beau comme... » qui associe deux images distinctes, voire sans rapport, dans une même idée.

   « Appuyé contre le marbre blanc de la cheminée dont l'âtre était rempli de fleurs, il se voyait répété au fond de la glace placée en symétrie sur la console à pieds tarabiscotés et dorés. Quoiqu'il fût dans le secret de sa métamorphose, ou, pour parler plus exactement, de sa transposition, il avait peine à se persuader que cette image si différente de la sienne fût le double de sa propre figure, et il ne pouvait détacher ses yeux de ce fantôme étranger qui était cependant devenu lui. Il se regardait et voyait un autre. Involontairement il cherchait si le comte Olaf n'était pas accoudé près de lui à la tablette de la cheminée, projetant sa réflexion au miroir ; mais il était bien seul ; le docteur Cherbonneau avait fait les choses en conscience. » (Théophile Gautier, Avatar, Chapitre IX.)

La situation vue par le comte Olaf Labinski est plus intéressante. Cherbonneau l'avait piégé après quelques démonstrations impressionnantes de ses pouvoirs magiques. Lorsque son âme se réveille dans le corps d'Octave de Saville, dans le salon du docteur, il en est encore un peu perturbé. Il part sans s'apercevoir de son changement de corps. Il se rend chez lui mais est refoulé par ses domestiques. Il se retrouve avec étonnement en face d'Octave-Labinski qui l'avait précédé, et, s'apercevant de sa transformation, il se résout à rentrer au domicile d'Octave où il découvre pour la première fois son nouveau visage. Plus tard, il développe une attitude agressive face au docteur Cherbonneau puis face à Octave. Il est bien question d'une accusation de vol.

   « Resté seul avec le corps d'Octave de Saville, habité par l'âme du comte Olaf Labinski, le docteur Balthazar Cherbonneau se mit en devoir de rendre cette forme inerte à la vie ordinaire. Au bout de quelques passes, Olaf-de Saville (qu'on nous permette de réunir ces deux noms pour désigner un personnage double) sortit comme un fantôme des limbes du profond sommeil, ou plutôt de la catalepsie qui l'enchaînait, immobile et roide, sur l'angle du divan ; il se leva avec un mouvement automatique que la volonté ne dirigeait pas encore, et chancelant sous un vertige mal dissipé. Les objets vacillaient autour de lui, les incarnations de Wishnou dansaient la sarabande le long des murailles, le docteur Cherbonneau lui apparaissait sous la figure du sannyâsi d'Eléphanta, agitant ses bras comme des ailerons d'oiseau et roulant ses prunelles bleues dans les orbes de rides brunes ; pareils à des cercles de besicles ; — les spectacles étranges auxquels il avait assisté avant de tomber dans l'anéantissement magnétique réagissaient sur sa raison, et il ne se reprenait que lentement à la réalité : il était comme un dormeur réveillé brusquement d'un cauchemar, qui prend encore pour des spectres ses vêtements épars sur les meubles, avec de vagues formes humaines, et pour des yeux flamboyants de cyclope les patères de cuivre des rideaux, simplement illuminées par le reflet de la veilleuse. » (Théophile Gautier, Avatar, Chapitre VII.)

   « Lorsque Jean [le domestique d'Octave] se fut retiré après avoir allumé les bougies, le comte s'élança vers la glace, et, dans le cristal profond et pur où tremblait la scintillation des lumières, il vit une tête jeune, douce et triste, aux abondants cheveux noirs, aux prunelles d'un azur sombre, aux joues pâles, duvetées d'une barbe soyeuse et brune, une tête qui n'était pas la sienne, et qui du fond du miroir le regardait avec un air surpris. Il s'efforça d'abord de croire qu'un mauvais plaisant encadrait son masque dans la bordure incrustée de cuivre et de burgau de la glace à biseaux vénitiens. Il passa la main derrière ; il ne sentit que les planches du parquet ; il n'y avait personne. »
(Théophile Gautier, Avatar, Chapitre VIII.)

   « Au bruit des pas du comte, le docteur releva la tête.
   « Ah ! c'est vous, mon cher Octave ; j'allais passer chez vous ; mais c'est bon signe quand le malade vient voir le médecin.
   — Toujours Octave ! dit le comte, je crois que j'en deviendrai fou de rage ! » Puis, se croisant les bras, il se plaça devant le docteur, et, le regardant avec une fixité terrible: « Vous savez bien, monsieur Balthazar Cherbonneau, que je ne suis pas Octave, mais le comte Olaf Labinski, puisque hier soir vous m'avez, ici même, volé ma peau au moyen de vos sorcelleries exotiques. »
   A ces mots, le docteur partit d'un énorme éclat de rire, se renversa sur ses coussins, et se mit les poings au côté pour contenir les convulsions de sa gaieté.
   « Modérez, docteur, cette joie intempestive dont vous pourriez vous repentir. Je parle sérieusement.
   — Tant pis, tant pis ! cela prouve que l'anesthésie et l'hypocondrie pour laquelle je vous soignais se tournent en démence. Il faudra changer le régime, voilà tout.
   — Je ne sais à quoi tient, docteur du diable, que je ne vous étrangle de mes mains », cria le comte en s'avançant vers Cherbonneau.
   Le docteur sourit de la menace du comte, qu'il toucha du bout d'une petite baguette d'acier. — Olaf-de Saville reçut une commotion terrible et crut qu'il avait le bras cassé.
   « Oh ! nous avons les moyens de réduire les malades lorsqu'ils se regimbent, dit-il en laissant tomber sur lui ce regard froid comme une douche, qui dompte les fous et fait s'aplatir les lions sur le ventre. Retournez chez vous, prenez un bain, cette surexcitation se calmera. »
   Olaf-de Saville, étourdi par la secousse électrique, sortit de chez le docteur Cherbonneau plus incertain et plus troublé que jamais. Il se fit conduire à Passy chez le docteur B***, pour le consulter.
   « Je suis, dit-il au médecin célèbre, en proie à une hallucination bizarre ; lorsque je me regarde dans une glace, ma figure ne m'apparaît pas avec ses traits habituels ; la forme des objets qui m'entourent est changée ; je ne reconnais ni les murs ni les meubles de ma chambre ; il me semble que je suis une autre personne que moi-même.
   — Sous quel aspect vous voyez-vous ? demanda le médecin ; l'erreur peut venir des yeux ou du cerveau.
   — Je me vois des cheveux noirs, des yeux bleu foncé, un visage pâle encadré de barbe.
   — Un signalement de passeport ne serait pas plus exact : il n'y a chez vous ni hallucination intellectuelle, ni perversion de la vue. Vous êtes, en effet, tel que vous dites.
   — Mais non ! J'ai réellement les cheveux blonds, les yeux noirs, le teint hâlé et une moustache effilée à la hongroise.
   — Ici, répondit le médecin, commence une légère altération des facultés intellectuelles.
   — Pourtant, docteur, je ne suis nullement fou.
   — Sans doute. Il n'y a que les sages qui viennent chez moi tout seuls. Un peu de fatigue, quelque excès d'étude ou de plaisir aura causé ce trouble. Vous vous trompez; la vision est réelle, l'idée est chimérique : au lieu d'être un blond qui se voit brun, vous êtes un brun qui se croit blond.
   — Pourtant je suis sûr d'être le comte Olaf Labinski, et tout le monde depuis hier m'appelle Octave de Saville.
   — C'est précisément ce que je disais, répondit le docteur. Vous êtes M. de Saville et vous vous imaginez être M. le comte Labinski, que je me souviens d'avoir vu, et qui, en effet, est blond. — Cela explique parfaitement comment vous vous trouvez une autre figure dans le miroir ; cette figure, qui est la vôtre, ne répond point à votre idée intérieure et vous surprend. — Réfléchissez à ceci, que tout le monde vous nomme M. de Saville et par conséquent ne partage pas votre croyance. Venez passer une quinzaine de jours ici : les bains, le repos, les promenades sous les grands arbres dissiperont cette influence fâcheuse. » (Théophile Gautier, Avatar, Chapitre VIII.)

   « La comtesse jeta un regard d'une ineffable douceur sur le comte, enfermé dans la forme d'Octave, comme pour lui demander pardon de l'amour qu'elle lui avait involontairement inspiré.
   « Vous ne croyez plus frivole que je ne suis ; toute douleur vraie a ma pitié, et, si je ne puis la soulager, j'y sais compatir. — Je vous aurais voulu heureux, cher monsieur Octave ; mais pourquoi vous êtes-vous cloîtré dans votre tristesse, refusant obstinément la vie qui venait à vous avec ses bonheurs, ses enchantements et ses devoirs ? Pourquoi avez-vous refusé l'amitié que je vous offrais ? »
   Ces phrases si simples et si franches impressionnaient diversement les deux auditeurs. — Octave y entendait la confirmation de la sentence prononcée au jardin Salviati, par cette bouche que jamais ne souilla le mensonge ; Olaf y puisait une preuve de plus de l'inaltérable vertu de la femme, qui ne pouvait succomber que par un artifice diabolique. Aussi une rage subite s'empara de lui en voyant son spectre animé par une autre âme installé dans sa propre maison, et il s'élança à la gorge du faux comte.
   « Voleur, brigand, scélérat, rends-moi ma peau ! »
   À cette action si extraordinaire, la comtesse se pendit à la sonnette, des laquais emportèrent le comte. »
(Théophile Gautier, Avatar, Chapitre X.)

C'est manifestement les situations de face à face avec le docteur Cherbonneau qui constituent les meilleurs rapprochements avec la strophe IV-5. La mention des avatars de Vishnou dansant sur la muraille (il s'agit en fait de gravures) est pertinente, et le détail des yeux bleus ressort presque toujours. L'idée de la scène commençant la strophe pourrait aisément avoir été inspirée par ces diverses situations de quiproquos. Avatar est un roman intéressant justement parce qu'il joue sur des confrontations à des apparences vraiment distinctes malgré leur attachement à un même être. Il n'est pas dans le contexte « classique » du double comme une sorte de jumeau indésirable (William Wilson chez Poe), ou un reflet qui acquiert son indépendance (Le Reflet perdu chez Hoffmann). Mais bien évidemment, il n'y a pas de cas exactement semblable jusqu'au dénouement. C'est donc avant tout le singulier portrait du docteur Cherbonneau, et sa similitude acceptable avec la silhouette racornie de la strophe que nous garderons à l'esprit.

Le début du roman Avatar ressemble assez au début de Stello (1832) d'Alfred de Vigny. Le poète Stello souffre du spleen et d'un affreux mal de tête, et il accueille le docteur Noir étendu sur son sofa. La complémentarité de ces deux personnages devient très parlante pour interpréter la relation entre Octave de Saville et le docteur Cherbonneau. C'est une source partielle mais très instructive. Le prénom Octave peut évoquer aussi le personnage de La Confession d'un enfant du siècle (1836) d'Alfred de Musset. Nous pensons notamment à ce chapitre où, une nuit, meurtri, désillusionné, après la trahison amoureuse de sa maîtresse, Octave entend son ami Desgenais lui faire l'éloge de l'infini : « Ouvrez votre fenêtre, Octave ; ne voyez-vous pas l'infini ? ne sentez-vous pas que le ciel est sans bornes ? votre raison ne vous le dit-elle pas ? Cependant concevez-vous l'infini ? vous faites-vous quelque idée d'une chose sans fin, vous qui êtes né d'hier et qui mourrez demain ? » (1,V) Par ailleurs, la situation de l'homme qui voit son double prendre la femme qu'il aime semble être directement sortie d'Aurélia (1855) de Gérard de Nerval : « J'imaginai que celui qu'on attendait était mon double qui devait épouser Aurélia, et je fis un scandale qui sembla consterner l'assemblée. » (Première partie, §X) À propos des scènes décrivant le passage de l'âme d'un corps à l'autre, Avatar n'est pas spécialement original non plus. L'idée en avait déjà été évoquée par Gautier dans Mademoiselle de Maupin (1835).

   « Comment se fait-il que mon âme, avec l'ardent désir qu'elle en a, ne puisse laisser tomber à plat la pauvre charogne qu'elle fait tenir debout, et aller animer une de ces statues dont l'exquise beauté l'attriste et la ravit ? Il y a deux ou trois personnes que j'assassinerais avec délices, en ayant soin toutefois de ne pas les meurtrir ni les gâter, si je possédais le mot qui fait transmigrer les âmes d'un corps à l'autre. »
(Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin, Chapitre V.)

Théophile Gautier aurait pu s'inspirer aussi d'un drame inachevé de lord Byron intitulé Le Difforme transformé (The Deformed transformed, 1824). Un démon offre à Arnold, un bossu sur le point de se suicider, de changer de corps. Arnold choisit la forme du héros Achille que le démon lui modèle avec de l'argile. Il abandonne son corps sans regret, comme une vieille guenille, tel le docteur Cherbonneau à la fin d'Avatar. Le démon décide alors d'accompagner Arnold en prenant son ancien corps de bossu. Il invoque le feu pour ramener le corps à la vie. Un feu follet arrive et entre dans le corps par son front afin de le réchauffer avant que le démon ne l'habite (Première partie, Scène Ière). On voit qu'il y a donc sur ce point une petite variante mais les images employées sont les mêmes. Au demeurant, ce n'est peut-être pas très original, partant de la vision du corps comme statue. L'animation de la statue de Pygmalion dans Les Métamorphoses d'Ovide donne aussi lieu à ces mouvements de feux : « Vénus, présente à cette fête, mais invisible aux mortels, connaît ce que Pygmalion désire, et pour présage heureux que le vœu qu'il forme va être exaucé, trois fois la flamme brille sur l'autel, et trois fois en flèche rapide elle s'élance dans les airs. » (Livre X) (Rév. juillet 2005)